Ký ức xe thổ mộ | Tâm lý - Xã hội | DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại

  Trang nhất

  Xã Luận

  Đọc Báo Trong Nước

  Truyện Ngắn

  Kinh Tế

  Âm vang sử Việt

  Tin Thể Thao

  Y Học

  Tâm lý - Xã hội

  Công Nghệ

  Ẩm Thực

    Diễn Đàn Biển Đông

Phản đối mạnh mẽ mọi hoạt động xâm phạm chủ quyền của Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa

    Hình Ảnh Quê Nhà - Video Clip

Giỗ Tổ Hùng Vương 2026: Tăng tính liên kết vùng và lan tỏa văn hóa cơ sở

    Tin Thế Giới

Iran khẳng định không có kế hoạch đóng eo biển Hormuz

    Tin Việt Nam

Việt Nam phản đối hành vi sử dụng vũ lực tấn công vào các quốc gia có chủ quyền

    Tin Cộng Đồng

NATIONAL ASIAN PACIFIC CENTER ON AGING

    Tin Hoa Kỳ

Ông Trump thu hồi quy chế miễn thuế cho Đại học Harvard

    Văn Nghệ

Những 'đóa hoa nghệ thuật'

    Điện Ảnh

'Khổng Tước' mê hoặc khán giả Hà Nội trong đêm công diễn đầu tiên

    Âm Nhạc

Thiết tha tình quan họ

    Văn Học

Bộ GD&ĐT sẽ sửa sách giáo khoa sau sáp nhập, nhưng không phải năm nay

Thông Tin Tòa Soạn

Tổng biên tập:
Tiến Sĩ
Nguyễn Hữu Hoạt
Phụ Tá Tổng Biên Tập
Tiến Sĩ
Nhật Khánh Thy Nguyễn
Tổng Thư ký:
Quách Y Lành

Tâm lý - Xã hội

Ký ức xe thổ mộ
Hơn 40 năm tôi mới có dịp nghe lại tiếng vó ngựa khua lốp cốp, tiếng lục lạc leng keng trên cổ những con ngựa đang rong ruổi trên những nẻo đường cù lao Thới Sơn (Tiền Giang). Những chiếc xe ngựa đẹp mắt, bóng loáng đưa du khách thong dong dạo chơi để cảm nhận sự yên bình, thư thái, tạm quên bao lo toan khó nhọc trong cuộc sống bộn bề. Ký ức như những thước phim dĩ vãng êm đềm đưa tôi về tuổi thơ ngày xưa. Hồi đó, quê tôi miệt Giồng Luông (nay là xã Đại Điền, huyện Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre) đi đâu cũng bắt gặp hình ảnh những chiếc xe ngựa thân thương. Xe ngựa giúp người đi chợ. Xe ngựa chuyên chở hàng hóa, lúa thóc, rơm rạ. Xe ngựa còn được dùng trong việc tổ chức tang, ma, hiếu, hỉ… Nhà tôi xưa có một cỗ xe ngựa do ông nội tôi cầm “nài”. Nội kể, xe ngựa có mặt ở bên Tàu từ lâu lắm. Mỗi xe có một hoặc hai con ngựa. Mỗi bánh xe có 10 đến 12 chiếc căm bằng gỗ quý. Thành xe thường làm bằng gỗ cẩm lai, gõ đỏ, căm xe, nên càng sử dụng lâu càng bóng ngời. Trên thành xe có lắp mui cong để che nắng, che mưa nên có vùng gọi là xe thổ mộ, vì cái mui có hình dạng như ngôi mộ xưa bằng đất (?). Sau này quê tôi không còn gắn mui mà chỉ để trống để chuyên chở được nhiều hơn. Nhớ lắm những khi nhìn ngựa đang ăn cỏ hay uống nước cám, chúng tôi thường nhổ những cọng lông đuôi ngựa để thắt vòng đi câu cá kèo. Có hai điều đã mấy mươi năm trôi qua nhưng tôi vẫn chưa thể lý giải được là vì sao lông đuôi ngựa lại câu cá kèo hiệu quả vô cùng. Hai là vì sao quanh năm ngựa không biết nằm ngủ như bao loài động vật khác. Nội tôi kể, nếu ngựa mà nằm thì chúng đã bị bệnh. Điều rất lạ là trí nhớ của chúng tuyệt vời. Đã đi một lần là chúng sẽ nhớ đường quay về, bởi vậy mà dân gian mới có câu “ngựa quen đường cũ”. Nhớ lắm những ngày Tết, tôi thường theo nội đưa rước khách đi chợ quê từ khoảng 2 giờ khuya đến chiều hôm sau. Vất vả nhưng bù lại thu nhập cũng khá. Hàng hóa chuyên chở lỉnh kỉnh như các chậu bông vạn thọ, hướng dương, bông giấy, thịt heo, rượu trắng, bánh trái các loại... Có năm đang vận chuyển trên đường thì trời bỗng mưa đột ngột làm hàng hóa và người ướt sũng vì không mang theo bạt che mưa. Lần khác xe bị gãy nhíp thình lình khiến hàng hóa văng ra lăn lóc trên đường làng. Nội tôi phải bồi thường thiệt hại, khiến năm đó gia đình ăn Tết mất vui. Mỗi khi rảnh rỗi chờ khách và hàng hóa, nội tôi thường đánh xe đậu dưới tàn cây da to lớn trước cổng đình làng. Ông thường trải chiếu trên thùng xe và bảo tôi ngủ lấy sức trong lúc ông thì thầm kể nhiều câu chuyện đời xưa hấp dẫn, dễ nhớ, lâu quên, như Công Dã Tràng, Phạm Công - Cúc Hoa, Cây tre trăm đốt, sự tích Quan Âm Thị Kính… Sau mỗi chuyến đi trở về, tôi thường làm nhiệm vụ “quần” ngựa bằng cách dẫn chúng đi xung quanh sân nhà trước khi cho ăn cỏ ống, cỏ mật và uống nước cám. Mỗi dịp Tết ông cháu tôi hành nghề liên tục đến chiều ba mươi mới thôi. Khoảng mùng 4 là đã xuất hành trở lại, nhưng chỉ có ông tôi “cầm tài” vì anh em tôi vẫn mê chơi ngày tết. Bây giờ xe ngựa quê tôi hầu như giải nghệ bởi sự xuất hiện của rất nhiều xe khách, xe tải, taxi , xe ôm… vừa nhanh vừa tiện lợi. Đó cũng là quy luật tất nhiên. Nhưng mỗi lần về quê đón Tết tôi lại miên man nhớ về những chiếc xe ngựa xa xưa, nhớ tiếng hô “ngọ…ngọ…” mỗi khi thúc cương, nhớ tiếng lục lạc reo vui, nhớ tiếng vó ngựa khua lốp cốp trên đường làng...
DanQuyen.com
Phản Hồi Của Độc Giả Về Bài Viết

Họ và Tên
Địa chỉ
Email
Tiêu đề
Nội dung



	Gửi cho bạn bè	Phản hồi

Các bài viết mới:

Đi làm về thấy chồng bồn chồn lo lắng cứ ôm điện thoại, tin nhắn em 2 vạch rồi' hiểu thế nào là tận cùng nỗi đau (29-08-2025)

Học sinh giỏi bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà vì điểm thi đại học thấp (17-07-2025)

Phía Ngân Hòa nói về việc sao kê tiền ủng hộ chữa suy thận (17-06-2025)

Chàng shipper nghèo 'cưa đổ' chị đẹp hơn 15 tuổi gây sốt ở Trung Quốc (16-06-2025)

Vợ sinh con, chồng tặng vàng cho cả bệnh viện khiến dân mạng choáng (10-06-2025)

Chờ 'bắt quả tang' trong lúc vợ ngủ, nào ngờ chính chồng lại nhận 'quả đắng' (09-06-2025)

Chi 16 triệu đồng dẫn con trai vào nhà hàng ăn món xa hoa, người mẹ nhận cái kết đắng (08-06-2025)

'Thánh ăn' mỹ phẩm đột ngột qua đời, dân mạng xôn xao nguyên nhân (04-06-2025)

Cô gái hôn mê suốt 6 tháng, tỉnh dậy thấy mình đã...sinh con xong xuôi nhờ quyết định của chồng (21-05-2025)

Thùy Tiên mất tất cả (20-05-2025)

Về quê 3 ngày, người đàn ông mất cả con lẫn vợ trong bi kịch khó cứu vãn (12-05-2025)

Nhiều lần bị con rể xách balo quẳng ra khỏi cửa, mẹ vợ vẫn kiên trì 'ở đợ' 10 năm: Kết quả khiến người ta không thể không nể phục (05-05-2025)

'Thay vì vắt kiệt sức mua nhà, tôi sắm ôtô tận hưởng cuộc sống' (24-04-2025)

Con trai chủ tiệm vàng giấu xe sang, giả làm bảo vệ đi 'cua' vợ và cái kết (21-04-2025)

Quyền Linh có hành động dậy sóng trước thông tin quảng cáo sữa giả (16-04-2025)

Thấy bố chồng có biểu cảm lạ với cô bảo mẫu, con dâu sửng sốt khi xem camera mà không dám nói với ai (04-04-2025)

Ở lại nhà bạn trai một đêm, cô gái hoảng sợ đến mức lập tức hủy cưới (29-03-2025)

Cô gái chia tay mối tình 5 năm, 25 năm sau chết lặng khi biết thân phận của người yêu cũ (24-03-2025)

Tranh cãi gia đình, người đàn ông phát hiện bí mật về chị ruột được chôn vùi suốt 34 năm (10-03-2025)

Bảo vệ con, người vợ dùng nước đường sôi 'luộc chín' chồng mình, chấp nhận án chung thân (10-03-2025)

Các bài viết cũ:

Bài học từ tình yêu thiên nhiên của những đứa trẻ (11-11-2018)

Một cái nhìn về tính tự giác của người Nhật Bản (10-11-2018)

Những ô cửa sổ (07-11-2018)

Cần lắm một cơ chế “xin từ chức” (06-11-2018)

Vì sao cây xanh là tri kỷ của chúng ta? (30-10-2018)

Rong chơi với tuổi già (30-10-2018)

Lênh đênh trên đỉnh đại vực (28-10-2018)

Khu vườn tuổi nhỏ (25-10-2018)

Nhân chi sơ tính bản… gian (24-10-2018)

DJ nữ: Thời thượng và cạm bẫy (23-10-2018)

17 lời khuyên của thiền sư Kodo Sawaki (22-10-2018)

Chuyện về cái chết của những con chó (20-10-2018)

Ngày mai thần Chết gọi tên ai… (19-10-2018)

Một mình thì không làm được gì… (19-10-2018)

Thuốc "trách nhiệm" (17-10-2018)

Vị ngọt cuộc sống (16-10-2018)

Món nợ… cuộc đời (16-10-2018)

Khi con người hư hỏng… (15-10-2018)

Má đi hội thảo (13-10-2018)

Những đôi dép khuyết tật (13-10-2018)

"Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam".

Chuyển Tiếng Việt

Truyện Ngắn

Chết Hụt

Lời Di Chúc của Vua Trần Nhân Tôn

Copyright © 2010 DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại
Địa Chỉ Liên Lạc Thư Tín:
E-mail: danquyennews@aol.com
Lượt Truy Cập : 170340005.