a
a

Khoảng Hư Không

 

Quách Y Lành

Tiếng quát tháo dưới nhà, tiếp theo tiếng đá chân của Phú trên mấy cái thau nhôm lăn vòng nghe lẻng xẻng. Hà nằm yên lặng trên trên giường chẳng màn ngó mắt nhìn xuống. Mãi một lúc biết Phú đã ra khỏi nhà, nàng mới trổi dậy hé cánh cửa sổ nhìn ra ngoài đường cái. Phú đang ngồi trên xe gắn máy miệng ngậm điếu thuốc, chưa chịu đi mắt gầm gầm nhìn vào nhà như muốn bước trở vào nhà gây sự thêm lần nữa mới hài lòng. Hà biết ý chồng, đưa tay khép nhẹ cánh cửa ngồi lại bên mép giường thở dài. Vết bầm tím trên cánh tay trắng nỏn của nàng, do cú đấm của Phú tống vào mặt Hà đêm qua, nhưng nàng nhanh nhẹn đưa tay né được. Vết bầm lan ra rộng hơn cả bàn tay nàng đặt vào. Hà lại thở dài. Hà còn nhớ trước đây khi Hà chấp nhận lời cầu hôn của Phú, đã nói rõ với Phú rằng nếu sau này, Phú tỏ ra vũ phu với Hà, người quay mặt đi đó là Hà. Nàng không thể chấp nhận lấy người chồng vũ phu thượng tay hạ cẵng được, chính lúc ấy Phú cũng đồng ý với nàng. Hà nghĩ, nếu xảy ra một lần, sẽ xảy ra nhiều lần như thế trong tương lai. Hà thấy lo sợ lạ lùng.  

Chuyện chẳng lành dường như xảy ra hàng ngày kể từ ngày mẹ của Phú dọn về ở chung với vợ chồng nàng, không khí trong gia đình trở nên ồn ào căng thẳng hơn trước. Thật ra trước đây nghe Phú đề nghị đem mẹ về sống chung kể từ ngày chị Hậu, vợ anh Phụng và bà cải nhau dữ dội, nàng cũng đã đắn đo suy nghĩ không muốn xảy ra cái cảnh mẹ chồng nàng dâu như đã từng xảy ra giữa bà và chị Hậu, nhưng cũng khó có thể từ chối lời đề nghị của Phú. Hơn nữa, anh Phụng, ông anh cả của Phú không thể nào chịu đựng được khi nhìn thấy vợ và mẹ mình cải nhau như cơm bữa. Bên mẹ bên vợ không biết phải giải quyết thế nào hơn. Phú lẫn anh Phụng năn nỉ Hà mãi nàng mới gật đầu đồng ý, Hà cũng đoán và biết trước tình cảnh ấy sẽ diễn ra trong nhà nàng như vậy nhưng không làm sao từ chối, dù gì chăng nữa cũng là mẹ của chồng mình. Nghĩ cho khôn cùng, giả như mẹ nàng, nếu lâm vào cảnh đó, không lý lại hất hủi bà đi, nên Hà gật đầu quyết định đón bà về sống chung, mặc cho những người bạn đồng nghiệp can ngăn, mách bảo. Thêm nữa, hằng đêm nghe tiếng thở dài não ruột của Phú nàng không đành quay mặt.  

Đón bà về hơn tháng nay, tuần trước gặp chị Hậu vợ anh Phụng trong bữa tiệc cưới con của người bạn, Hà thấy dường như chị đã thay đổi hẳn, có da có thịt hơn trước. Chị gặp Hà, khúc khích cười, đùa:

- Sao, Hà sống với bà nội có hợp khẩu không? Bà có tranh dành quyền làm chủ trong nhà không. 

Tiếng cười của chị khiến Hà cau mày suy nghĩ, trước đây những người đồng nghiệp, ai cũng bảo nàng dại, tự dưng chuốt lấy những ưu phiền vào người. Bây giờ như người nuốt phải xương trong cổ, nhả ra không được, nuốt vào cũng khó trôi. Càng nghĩ, càng khiến cho đầu óc Hà thêm phiền muộn.   

Nàng vẫn biết cái quan niệm của người Á Đông thật khác hẳn với người Tây phương nên Hà vẫn dè dặt khi mang nỗi niềm khó khăn của mình ra để tâm sự, hòng mong giúp nàng có thể vơi bớt phiền muộn trong lòng, nhưng họ vẫn chưa thể nào hiểu được nguồn gốc phong tục tập quán của người Việt. Cho dù sống ở đây từ bao nhiêu năm nay, nhưng không sao cởi bỏ hoặc gọt rửa những gắn bó liên hệ giữa cha mẹ, con cái. Chính vì thế, Hà không thể nào sống thoát ra cái vòng luẩn quẩn, này được. Có mỗi điều duy nhất nàng thầm ao ước, phải chi bà đừng xen vào những sự cải vã nho nhỏ giữa nàng và Phú thì đâu đến nỗi gây ra những chuyện không mấy hay ho này. Phải chi nếu mẹ Phú hiền hậu, dễ chịu thông cảm cho lớp tuổi trẻ sau này chắc hẳn không có gì đáng nói, nhưng đàng này bà lại là người thắc mắc tất cả mọi chuyện. Từ chuyện chợ búa đến ngay cả chuyện vợ chồng nàng bà đều để ý đến. Công bình mà nói, mọi lần hai vợ chồng cũng có chuyện cải vã, thế nhưng vài phút sau, đâu vào đó, cơm lành canh ngọt chứ không hề kéo dài đến ba bốn hôm mới làm lành với nhau. Nghĩ đến đây, Hà chép miệng hối tiếc. 

Tiếng đóng cửa thật mạnh, khiến cánh cửa phòng của nàng cũng rung chuyển theo. Hà chẳng lạ gì, hể mỗi lần bà Luyến không bằng lòng chuyện gì trong nhà, cánh cửa phải chịu đựng sự giận dữ của bà. Hà nghĩ thầm, không bao lâu nữa đinh ốc vít trên cánh cửûa sẽ rơi lãi rãi trên nền nhà. Nghĩ đến đây, Hà không khỏi bật lên tiếng cười khan.  

Có tiếng gõ vào cửa. Chị Quỳ, người chị họ của Hà, vợ chồng nàng nhận qua được ba năm nay, không chồng con, tuổi khá cao nên Phú muốn chị ở lại có thể giúp Hà những chuyện lặt vặt trong nhà. Chị gõ nhẹ cánh cửa, hé mắt nhìn vào phòng nàng. Hà hỏi chị có chuyện gì cần không, chị Quỳ bảo:

- Sáng nay Hà ở nhà hay đi làm? 

Hà bâng quơ đưa đôi mắt nhìn đăm đăm lên tấm tranh, nói:

- Định nghỉ ở nhà, nhưng thôi tí nữa em phải vào sở có chút việc. Ở nhà với tình trạng này không khéo em điên lên mất. Chị cứ đi chợ mua gì về nấu cho anh Phú và bà ăn giúp em. Trưa nay em kiếm gì ăn tạm chứ không về đâu.

- Vậy lỡ Phú hỏi thì sao? 

Đang bực mình, Hà sẵng giọng:

- Hỏi gì? Nếu anh ấy có hỏi chị cứ bảo như thế, bảo em có dặn là không về nhà, vậy thôi. 

Nói xong Hà cảm thấy mình bỗng nhiên chuyện không đâu đem cáu với chị Quỳ, nàng dịu giọng:

 - Xin lỗi chị, thôi em sửa soạn đi đây. Nhờ chị, nếu Phú có hỏi chị cứ bảo em bận chút công chuyện. 

Chị Quỳ khép nhẹ cánh cửa. Hà lặng nghe tiếng guốc gỗ dẫm đều đặn trên nền nhà gạch hoa, rồi xa dần. 

Buổi sáng, mặt trời đã hực nắng, chẳng khác nào cơn nắng trong lòng mình. Buồn chuyện gia đình từ mấy tháng nay dường như sức khỏe nàng cũng kém dần theo. Uể oải bước vào phòng rửa mặt, cầm bàn chải trên tay, nhưng mãi một lúc Hà mới nhấc lên bỏ vào miệng. Mùi kem đánh răng hăng hắc trên môi, Hà cúi gập người xuống nôn ọe vào bồn rửa mặt, vốc mạnh nước tung tóe trên nền nhà, tóc tai ướt nhèm nhẹp.  

Đứng trước tấm gương lớn trong phòng trang điểm. Hà nhìn thấy hiện vài nếp nhăn đã kéo lê trên mặt, nhất là hai nơi vành môi. Hà lẩm bẩm, mình mới ba mươi bốn tuổi thôi, còn thua dì Hồng đến bảy tám tuổi, nhưng trên khuôn mặt dì vẫn chưa có nét nhăn nào, chỉ riêng nàng từ mấy tháng nay thôi. Thảo nào mẹ vẫn hay nói, bất cứ người đàn bà nào có đời sống hạnh phúc, gia đình êm ấm sẽ lâu chóng già. 

Thật thế, Hà nghĩ kể từ ngày mẹ Phú về ở với vợ chồng nàng, hai vợ chồng luôn luôn có những cuộc cải vã nhiều khi Hà thấy thật vô lý. Đôi lúc chuyện xảy ra chỉ bằng hột tiêu thôi, nhưng Phú gầm gừ la hét ầm nhà. Trước đây cũng từng xảy ra những chuyện như thế, nhưng Phú đâu có nỗi giận quái chiêu như vậy. Riêng bà mẹ chồng, cứ mỗi lần Phú la hét, bà lại dịu giọng nhưng lối dịu giọng đổ thêm dầu và lửa. Như tối qua chẳng hạn, câu chuyện chẳng có gì để Phú phải hét la inh ỏi như thế. Hà kỵ nhất là kho cá mặn trong nhà, nàng giải thích cho bà bao nhiêu lần rồi, bà vẫn mặc nhiên không chịu, viện lý do nấu nướng sau nhà nhiều lúc bà quên bẵng, mất toi nồi cá. Nàng đề nghị Phú xây thêm căn phòng nhỏ để nấu nướng đỡ hôi nhà hơn. Phú đang chần chừ, bà mẹ chồng nàng nghe được, mặt mày bà ủ rủ khi Phú mới bước vào nhà:

- Nếu không cho mẹ ở nơi này, thôi thì hãy đưa mẹ vào viện dưỡng lão cho xong. Khỏi hư hỏng nhà của con. 

Hà can ngăn mẹ:

- Mẹ đừng hiểu lầm ý con. Hai đứa con cũng từng tính chuyện kho cá hoặc nấu những món có thể làm hôi nhà từ lâu, nhưng nay có mẹ tụi con mới quyết định. 

Phú đồng ý với nàng, nhưng bà lại cất tiếng não nề:

- Sao ở bên này lôi thôi về chuyện nấu nướng trong nhà, chứ ngày xưa ngôi nhà mẹ có tí teo bao nhiêu người ở nhưng có hôi hám gì đâu. Mẹ nghĩ mình cứ bày đặt ra chỉ tốn thêm mớ tiền chứ chẳng giúp ích gì. 

Phú tỏ vẻ không đồng ý với mẹ, chàng lắc đầu:

- Con nghĩ Hà nói đúng đó mẹ. Ngày xưa cuộc sống bên mình khác mẹ ạ. Ai ai cũng ăn những món ăn giống nhau, có nấu nướng trong nhà cũng chẳng ai để ý đến. Nay đời sống ở đây cần phải giữ vệ sinh chứ mẹ. Căn nhà hôi hám lỡ ai đến nhà khó chịu lắm.

- Vậy từ nay các con cứ nấu những thức ăn Tây đi. Mẹ không nấu kho nữa đâu. 

Ngồi nghe Phú giải thích, nghe mẹ chồng phán ra những câu không chịu thông cảm, nàng thật bực mình, nhưng vẫn nhỏ nhẹ:

- Con nghĩ điều cần thiết nhất cho gia đình mình. Ngày mai con sẽ gọi thợ lại xây thêm căn nhỏ sau nhà. Lúc đó mẹ muốn nấu món gì tùy theo ý mẹ.

 

Bà nhìn nàng với một thái độ không vui, bà đằng hắng giọng:

- Hai con đã tính như thế, mẹ chẳng biết làm sao hơn. Nhưng từ rày về sau, mẹ sẽ giản dị ăn uống. Thế là xong chuyện, phải không Phú?.

 

Hà cảm thấy thất vọng trong giọng nói của mẹ Phú. Nàng chua chát nghĩ ngợi, không biết sự quyết định sống chung với bà mẹ chồng của nàng có hoàn toàn đúng không. Hà đứng dậy bước về phòng, lòng suy nghĩ ngỗn ngang trong đầu, mặc dầu Phú cất tiếng gọi Hà trở lại. Bực tức, Phú bước thẳng vào phòng, trách móc vợ. Tiếng cải cọ qua lại, Phú không dằn được, đưa thẳng tay như tát vào mặt nàngï...

 

Suốt đêm Hà thao thức mãi không thể nào chợp mắt, riêng Phú sau cơn ngủ dài, trở dậy với vẻ mặt cạu cọ:

- Em chìu bà một chút cho yên nhà. Anh không chịu nỗi cái không khí nặng nề trong nhà hàng ngày như vậy nữa. 

Đã không an ủi vồ về nàng, Phú lại gần như trách móc nàng. Không dằn lòng trong câu nói của Phú, Hà nói:

- Em thiết nghĩ câu nói này anh nên nói với mẹ thì hơn. Em không có lỗi gì trong chuyện này cả. Em cứ tưởng anh sẽ nói lên những câu để an ủi vợ, không dè... 

Hà chưa dứt câu nói, Phú đã dộng chân xuống nền thảm thật mạnh tỏ ra hết sức bực tức. Hà quay nhìn chồng, cử chỉ thật khó ngờ. Chưa bao giờ Hà hình dung được thái độ của Phú trong lúc này, nàng cảm thấy xa lạ với người chồng nàng đã sống thời gian khá dài. Càng thấy xa lạ, Hà mất hết sự kính nể. Hà nghĩ đến tự dưng thấy tủi thân vô cùng. Dưới nhà tiếng la hét của Phú vang lên không dứt. Bây giờ Hà muốn đi đến một nơi nào thật yên lặng, thoát bay xa bỏ lại những lời vẫn vơ không đâu vào đâu của Phú trong lúc này. Nỗi mất mát, chơi vơi dâng cao. Không lẽ nào cứ mãi kéo dài cuộc sống với bà mẹ chồng như một đối thủ không hơn không kém trước mặt nàng mỗi ngày. Nghĩ đến đây, Hà quyết định trổi dậy. Trong cảm giác trơ trọi chán chường, Hà trang điểm sơ sài trên mặt, nhón chân lấy chiếc áo thun đen trong tủ, khoát vội quần jean vào người và chạy trốn nhanh ra khỏi nhà.   

Vừa bước xuống nhà, Hà đã nhìn thấy bà mẹ chồng vừa bước ra từ phòng ngủ, hai tay còn quấn lại mái tóc trên đầu, bà mỉa mai:

- Mới sáng sớm hai đứa đã có chuyện cải cọ nhau rồi. Hàng xóm người ta nghe được họ lại cười cho.  

Câu nói của bà mẹ chồng khiến Hà đóng sập cánh cửa không nói lấy một câu, và rời nhà ngay sau đó. 

Sáng thứ bảy, khi Hà bước vào phòng làm việc trống trơn chỉ có người đàn ông Mễ quét dọn. Thấy Hà ông tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Hôm nay cô cũng làm hay sao?  

Nàng nhìn ông ta gượng cười, không nói chỉ  khẻ gật đầu.  

Ngay trong lúc này, Hà đang cần một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi đầu óc. Nếu tình trạng này kéo dài mãi hoài như vậy, làm sao nàng chịu nổi. Suốt tuần lễ làm lụng, Hà ao ước nghỉ hai ngày cuối tuần hòng mong thoải mái sau những ngày công việc đầy ắp trên mặt bàn giấy. Trước đây, hai ngày cuối tuần, vợ chồng dung dăng trong những khu phố đầy người Việt, hoặc lượn quanh một vòng phố cho đời đỡ nhàm chán. Nhưng  không còn xảy ra sau ngày mẹ Phú dọn về ở chung trong nhà. Hơn mấy tháng nay, thứ bảy, chủ nhật là hai ngày khá đầy mệt mỏi không chút an bình. Đi đâu cũng có mẹ Phú, ngay cả đám cưới của bạn bè thân thiết, vợ chồng nàng cũng phải đưa bà theo. Phú nói để mẹ ở nhà cả tuần bà sẽ cảm thấy cô đơn, buồn chán. Hà cũng thông cảm điều này, tuy nhiên đâu phải chỉ có mỗi mình bà ở nhà đâu. Có chị Quỳ, lắm lúc còn có mấy người bạn cùng tuổi đi lễ nhà thờ mỗi tuần đến nhà trò chuyện, đâu đến nỗi cô đơn như Phú nghĩ. Căn nhà ấm cúng ngày nào bây giờ đã trở thành lạnh lẽo. Ngay cả việc ăn uống đối với Hà bây giờ nàng cũng không còn quan tâm đến nữa, chị Quỳ nấu gì nàng ăn đó. Hà buông thả mọi điều. Hà nhớ lại ngày trước mỗi lần công việc bề bộn ứ đọng lại, sáng thứ bảy dù không được lãnh tiền phụ trội nhưng nàng vẫn chịu khó vào làm thêm vài tiếng để giải quyết nốt công việc còn lại. Phú có muốn ngủ nướng thêm nữa, chàng cũng vẫn trở dậy đưa vợ vào sở, nhưng mấy tháng từ ngày có bà mẹ chồng, Phú dững dưng như người xa lạ, chẳng thèm để ý đến công việc làm của nàng. Có về muộn cũng không sao. Bất chợt Hà rùng mình, nghẹn ngào nghĩ đến những ngày bất an kế tiếp, tì hai tay gục đầu xuống mặt bàn. Cổ họng nàng đắng thắt lại, cảm thấy đau nhói trong lồng ngực. Mủi lòng không ngăn được nước mắt. 

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ bên ngoài, người đàn ông dọn dẹp đứng chờ nơi cánh cửa, Hà chùi nhanh nước mắt ngẫn đầu bảo không cần chùi dọn bàn ghế. Ông ta ngần ngừ rồi nói cám ơn. Tiếng máy hút bụi rì rầm ngoài hành lang khiến cho Hà khó chịu, nàng đứng vội đóng sập cánh cửa phòng lại. Đưa tay bật computer trước mặt, tay soạn mấy tập hồ sơ trong học bàn, bắt đầu vào công việc, nhưng đầu óc lảng vảng lo nghĩ những chuyện đâu đâu, tâm trí ngất ngưỡng. Biết không tài nào làm việc được trong buổi sáng hôm nay, Hà bật ghế dựa ngữa ra đàng sau, đôi tay gối đầu nhấc chân gát lên bàn mắt nhắm nghiền. Ngồi lặng yên trên ghế, lắng nghe âm thanh của chiếc đồng hồ trên tường vẫn tích tắc rơi đều. Bên ngoài hành lang người đàn ông dọn dẹp dường như đã xong xuôi công việc của ông ta, im lìm không tiếng động. Mãi một lúc nàng nghe tiếng khóa cửa và tòa nhà hoàn toàn trở nên yên lặng.  

Không biết nàng ngồi như thế đến bao lâu, nhưng khi vừa mở mắt, Hà đã thấy Niệm đứng ngoài cánh cửa kính nhìn vào. Bất ngờ lẫn bối rối vì bị Niệm bắt gặp mình bỏ hai chân trên bàn giấy, Hà quờ quạng tìm đôi giày dưới gầm bàn, e thẹn ngồi thẳng dậy vuốt lại mái tóc nhìn ra. Niệm cũng nhìn lại cười. Dáng điệu trầm tĩnh nghiêm cẩn của Niệm làm cho nàng yên tâm. Niệm đẩy cửa bước vào, giọng đầm ấm:

- Sao hôm nay thứ bảy không nghỉ lại vào đây ngồi một mình vậy. 

Hỏi chưa dứt câu, Niệm lùi lại đứng nhìn quanh phòng. Biết ý Niệm muốn hỏi gì, Hà nói:

- Tôi còn vài ba công việc chưa xong, nên vô ngồi giải quyết để đầu tuần vào sổ sách. Nhưng, sao ông không nghỉ ở nhà vào đây làm gì?

- Trường hợp tôi cũng giống như cô Hà. Suốt tuần bận họp hành nên công việc còn ứ động lại. Ngồi ở nhà cũng thế, không có nơi nào giải buồn, đành vào đây làm cho xong. Tưởng chỉ mỗi mình tôi, nhưng rất mừng vì có người để trò chuyện.

- Tôi tưởng ông vào đây để giải quyết công việc, chứ không phải tìm người trò chuyện như ông nói. 

Niệm cười to:

- Ở nhà tôi nghĩ như thế, nhưng bây giờ vào đây có cô nói bài ba chuyện đỡ buồn. Vã lại tôi còn có cả ngày, còn lại rất nhiều thì giờ. Nhưng sao không thấy ông xã của cô Hà?  

Hà trả lời hửng hờ:

- Ông xã tôi đi chơi đâu đó. Nhưng Phú theo tôi vào đây làm gì. Không lẽ để anh ngồi ngủ gật ở đây sao.  

Vừa nói, Hà vừa vân vê quay tròn chiếc nhẫn trên ngón tay. Từ lâu nàng không để ý đến, chiếc nhẫn nay đã lỏng lẽo trong ngón tay chứ không dính chặt như trước.

Niệm liếc nhanh trên bàn của Hà, rồi đề nghị:

- Sẵn có cô, chờ tôi một lát nhé. Tôi đi pha bình cà phê thật nóng, hai đứa uống. 

Nghe ông ta nói, Hà nhón người đứng dậy ngập ngừng:

- Hay ông để cho tôi đi pha cà phê. 

Nhưng Niệm đã khoát tay:

- Cô cứ để mặc tôi, làm cà phê có gì khó. Tôi vẫn thường làm ở nhà đó mà. À, mà này cô uống cà phê đen hay có đường sữa gì không? 

Hà luống cuống.

- Dạ có đường, sữa.  Nhưng ông cứ để tôi làm lấy ly cà phê cho tôi. 

Niệm giữ tay nàng lại trên ghế.

- Ô hay! Tôi pha cà phê cho tôi, pha cho cô một ly không được sao.

- Nhưng ông...

- Không nhưng không nhị gì cả. Cô cứ ngồi đây làm việc. Tôi làm chỉ chốc lát thôi mà  

Vừa dứt câu không chờ cho Hà cám ơn, ông ta đã thoăn thoắt bước đi. Hà nhìn theo dáng đi nhẹ và vững mạnh của Niệm, nàng cảm thấy bồi hồi vô duyên cớ. Làm chung với nhau từ lâu, chỉ qua loa vài câu chuyện liên quan đến công việc, nếu có trò chuyện chung cả nhóm nhân viên trong sở chứ ít khi có dịp ngồi lại nói chuyện dông dài. Tuy còn trẻ, nhưng hiện nay ông ta là phó chủ tịch của một công ty khá lớn, địa vị của Niệm cách xa nàng. Đây là lần đầu tiên Hà gặp mỗi mình Niệm. Cái phong cách giản dị và tử tế trong sự đối xử của Niệm đã khá chiếm cảm tình của nhân viên ở đây. Nghe đâu ông ta đã một lần lập gia đình, nhưng hai người xa nhau từ lâu. Hà không rõ ông ta có con hay không. Nghĩ đến hoàn cảnh ông ta, chợt nhớ lại hoàn cảnh của mình, Hà cất tiếng thở dài... 

Một lát ông ta bước vào, trên hai tay hai ly cà phê nóng hổi. Chìa ly cà phê có sữa đường đưa cho Hà:

- Cô uống thử xem coi tài cà phê pha của tôi thế nào nhé!

Hà cười, đưa ly nhấp lên môi:

- Cà phê vừa lắm, cám ơn ông.

- Khen thật tình chứ cô Hà? 

Nàng đỏ mặt trước câu hỏi của ông ta, ngượng ngùng không thể nào trả lời nổi. Chỉ biết gật đầu cười gượng. Mùi thơm của ly cà phê giúp cho nàng tỉnh người hẳn. Người đàn ông trước mặt nhâm nhi ly cà phê trong tay, mỉm cười nhìn nàng:

- Ngồi uống cà phê như thế này không làm cô phiền chứ? Nếu cô không nói tôi tò mò, dường như cô đang có chuyện buồn phải không?

Đang uống ly cà phê, Hà bối rối nhìn ông ta:

- Tôi đâu có... phiền... hay...

Hai con mắt của người đàn ông trước mặt nhìn nàng, khiến Hà thêm lúng túng.

Ông ta cười, đặt chiếc ly xuống bàn:

- Tôi xin lỗi cô nhé, thật ra tôi không có ý tò mò, nhưng lúc nãy khi tôi bước vào đây, nhìn thấy đèn trong phòng của cô bật lên, tôi nhìn vào. Cô ngồi trên ghế, dáng điệu mệt mỏi. Tôi đứng như thế khá lâu, tưởng rằng cô ngủ nhưng nhìn thấy cô hơi cử động đôi tay, tôi định gọi cho cô mấy lần, nhưng hơi ngại. Vã lại mấy lần nghe cô thở dài, khiến tôi không bước hẳn vào được.

Giọng đầm ấm của người đối diện làm cho Hà thấy nghèn nghẹn nơi cổ. Cố giữ cử chỉ tự nhiên:

- Có lẽ tôi buồn ngủ chút xíu.

- Vậy sao cô không ở nhà ngủ tiếp, vào làm gì sáng thứ bảy này. Tất cả mọi người đều ở nhà, duy chỉ có cô mà thôi.

Trước đôi mắt dịu dàng nhìn nàng, Hà cúi đầu không nói.

- Cô giận tôi phải không?

- Dạ không phải, tôi... Hà nói trong nghẹn ngào.  

Tự dưng nước mắt buồn tủi trào lên mắt. Tay ghì chặt cứng ly cà phê.

Giọng ông ta nghiêm chỉnh:

- Cô có cần nghỉ vài hôm không?

- Cám ơn ông, tôi không cần. Đi làm khuây khỏa hơn, chứ ở nhà càng thêm...

- Nếu cô cần nghỉ đừng e ngại gì hết, hãy cho tôi biết.

Ông ta nhìn đồng hồ:

- Gần đến bữa ăn trưa, tôi cảm thấy đói rồi. Tôi gọi nhà hàng mang thức ăn vào đây, cô và tôi ăn nhé. 

Không chờ cho nàng trả lời. Ông ta bước về phòng. Dường như sau đó ông ta gọi điện thoại cho ai Hà không biết, nhưng tiếng ông khi trầm khi bổng. Hà cố gắng nhìn vào computer đọc tin tức trong ngày, nhưng trí óc lãng đãng mãi tận đâu đâu, thỉnh thoảng nàng nghe tiếng ông Niệm cười trên máy, trong căn phòng bên cạnh. 

Ông Niệm bưng khay thức ăn vào đặt xuống bàn, dọn dĩa muỗng nghiêng mình pha hai ly trà nóng xong ra dấu mời Hà.

- Tôi gọi nhà hàng gần đây chúng mình ăn tạm vậy cô nhé. Kể ra nhà hàng Tàu này thức ăn rất khá. Thỉnh thoảng buổi chiều tôi ghé lại ăn cơm tối tại đây. 

Không hỏi, nhưng Hà biết nhà hàng ông ta vừa nói. Nguyên tháng trước sở tổ chức bữa cơm thân mật, tới phiên Hà gọi thức ăn, sau khi lấy ý kiến của mọi người, chính Hà gọi tới nhà hàng này đặt món ăn và được tất cả nhân viên trong phòng khen rối rít thức ăn ngon miệng. Là người sành ăn những thức ăn của người Á Đông, ông phó giám đốc này đã gọi những món Hà vẫn thích. Bữa cơm trưa chỉ có hai người khiến nàng e ngại. Nhưng nhờ lối nói chuyện rất tự nhiên của ông, Hà cảm thấy yên tâm hơn. Lần đầu tiên Hà nghe ông Niệm kể về đời tư của ông. Nàng cũng không giấu nỗi lòng của mình. Hà đã kể hết những phiền muộn không biết làm sao giải quyết. Ông ta chép miệng, uống ly trà nóng:

- Nói tới mẹ chồng cô, tôi thông cảm vô cùng. Chính tôi cũng đã gặp khó khăn với gia đình người vợ quá khứ của tôi. Ngày đó tôi làm gì có tiền, nhưng vợ tôi không hiểu, bà muốn tôi chu cấp riêng cho họ thường xuyên, vì không thể đáp lại lời yêu cầu ấy, nên cuối cùng tôi và bà ta chia tay. Nghĩ lại, giả như bây giờ, tôi cũng cố gắng để thỏa mãn, nhưng tôi nghĩ cô ta phải hiểu chứ. Cứ mỗi lần chúng tôi muốn đi nghỉ hè một nơi nào đó, bà ta phải muốn tôi mời cha mẹ vợ theo, với tư cách một nhân viên thường thôi, lương hướng đâu có bao nhiêu, nhưng hể tôi từ chối là có chuyện với bà. Riết tôi đâm ra nản lòng, đề nghị bà ta nên tìm một người đàn ông khác để thỏa mãn những  yêu cầu đó. Quá tự ái, bà gật đầu, thế là xong cuộc hôn nhân của chúng tôi, mặc dù tôi và bà đã từng có thời gian yêu nhau khá lâu, nhưng không có thời gian tìm hiểu nhau, nên cuộc hôn nhân đành đoạn tan vỡ nhanh.

- Thế bà ta có ân hận không hở ông?

- Có lẽ có chứ, vì bà ta đã có lời đề nghị trở lại. Khi bà biết ân hận thì đã quá trễ. Tôi không dám dính dáng đến một lần nào nữa. Thôi hãy để cho bà tự do lựa chọn. Tôi quả quyết một ngàn lần không cho xong chuyện. Nếu đầu óc không sáng suốt, để con tim quyết định, mọi việc sẽ như cũ chứ tôi không nghĩ sẽ thay đổi dễ dàng như bà ta đã hứa. Sống trong tình nghĩa vợ chồng nỗi khổ lớn lao nhất là không tôn trọng nhau. Chính vì nguyên nhân này đưa đến sự đổ vỡ, bởi tôi khinh thường lời ăn tiếng nói của bà ta, đó cũng là nỗi khó khăn nhất trong đời. Bây giờ mỗi lần nghĩ và nhớ đến từng cử chỉ lời nói của bà tôi vẫn còn sợ thì làm sao có thể sống chung lại với nhau hở cô.  

Hà gật đầu đồng ý với ông ta. Nghĩ đến hoàn cảnh của mình hiện tại, không biết rồi đây tính toán thế nào nữa. Hà cúi đầu lo nghĩ.

- Đừng nghĩ ngợi gì hết, mình ăn nốt những món ăn này nhé cô Hà.

Nàng nhìn ông lắc đầu:

- Cám ơn ông, tôi no rồi. Chưa bao giờ tôi ăn nhiều như hôm nay.

- Cô nói vậy chứ không phải vậy đâu nhé. Chén cơm tôi lấy cho cô vẫn còn lưng miệng. Tương lai còn đó, mọi việc tôi hy vọng sẽ được giải quyết. Tôi đề nghị, cô nên về nhà nói rõ với chồng cô và cả bà mẹ chồng những gì buồn phiền trong lòng, coi họ nghĩ thế nào. Vẫn còn cơ hội, chứ đừng nản lòng. Điều cần thiết nhất là phải đối diện với sự thặt, không nên trốn tránh. Càng trốn tránh tự cô chuốt lấy buồn phiền mà thôi. Những gì cần phải làm, hãy mạnh dạn để sau này khỏi ân hận... 

Không chút ngập ngừng, ông nói:

- Đã nhiều năm qua, tôi chưa hề thố lộ chuyện này cho bất cứ ai kể cả người thân, chỉ với cô duy nhất. Tôi hy vọng rằng, tôi và cô sẽ có những giây phút như vậy để thông cảm nhau hơn. 

Hà nhìn ông ta bằng đôi mắt cám ơn. 

Khi Hà chia tay ông Niệm đã gần hai giờ chiều. Buổi chiều mùa thu đầy nắng đẹp. Giả như có Phú bên cạnh, chắc hẳn nắng sẽ đẹp hơn, nhưng... Nàng lắc đầu xua phiền muộn ra khỏi đầu óc nàng. Việc đầu tiên khi về nhà, Hà sẽ nói rõ mọi điều trong lòng như ông Niệm đã gợi ý. Nàng thầm cám ơn ông. Không hiểu rõ điều gì, khiến cho lòng Hà trở nên ấm áp hơn. Có lẽ đôi mắt đằm thắm của ông. Nàng nhớ đến cử chỉ của Phú, bỗng dưng Hà có sự so sánh giữa hai người đàn ông. Từ ngày Phú lộ ra hằn học trong cách đối xử, Hà mất hết sự kính trọng, đâm chán chường tột độ khi gần Phú. Không lẽ tình cảm dần mất trong nàng. Hà tự hỏi, thoáng nghe đau nhói trong lòng. Nàng lại lắc đầu xua đuổi những hình ảnh ám ảnh mãi không nguôi.  

Khi Hà bước vào nhà, Phú và mẹ chồng đã ngồi nơi bộ bàn trong phòng khách. Thoảng nghe mùi rượu. Vừa thấy nàng, Phú cười nhạt:

- Hôm nay em làm thêm lâu hơn mọi lần. Bộ muốn tránh khỏi căn nhà này hay sao? 

Hà bỏ hẳn bộ chìa khóa xe vào xách, ngồi xuống nơi chiếc ghế cạnh tivi, nàng không trả lời câu hỏi của Phú. Đã đến lúc nàng cần dứt khoát với hoàn cảnh hiện tại.

- Em cần nói rõ với anh và mẹ.

Bà mẹ chồng lườm Hà:

- Có gì hãy từ từ.

Phú cản mẹ:

- Hãy để yên cho Hà nói.   

Không nhìn qua chỗ Phú ngồi, nhưng Hà cũng biết Phú đang nhìn mình, không chờ thêm nữa Hà cất giọng:

- Anh nói đúng. Thật sự em không muốn tránh khỏi căn nhà này như anh đã nghĩ. Tuy nhiên mấy tháng nay, tinh thần em xáo động, không còn biết hạnh phúc gia đình là sao nữa. Dĩ nhiên khi cưới nhau, em mong muốn vợ chồng mình sống thật hạnh phúc, cả hai cùng xây dựng. Nhưng em nhận thấy từ lâu, em và anh không còn có tình cảm như trước đây. Em qủa thật mệt mỏi, trong cuộc sống dù cho hàng ngày công việc làm có bận rộn chăng nữa, em vẫn thấy không có gì quá đáng để tinh thần suy nhược, chỉ có không khí trong gia đình không yên vui nên đầu óc em rối loạn... 

Hà quay qua chỗ mẹ chồng ngồi, nàng nói tiếp:

- Thưa mẹ, xin mẹ đừng buộc tội con, nếu có điều gì không phải. Con hiểu được hoàn cảnh gia đình, trước đây, mẹ và chị Hậu có chuyện xích mích với nhau, con đồng ý với Phú đưa mẹ về sống chung cùng với vợ chồng con. Kể từ ngày mẹ dọn về đây, con đã cố gắng giữ gìn hạnh phúc để cùng mẹ sống bên nhau, nhưng dường như hạnh phúc của vợ chồng con càng ngày càng bỏ đi xa. Con không biết mình đã lâm lỗi lầm nào. Hôm nay, nếu anh Phú và mẹ nghĩ tất cả đều do chính con, thì con chỉ biết... 

Nghe nàng nói, Phú hừ trong miệng vội ngắt lời:

- Em chán căn nhà này rồi phải không? Nghe em nói anh cũng đã hiểu. Anh đã nhìn thấy khi đôi mắt em nhìn anh bằng cái nhìn không còn kính nể như trước từ lâu. Thôi hãy tính con đường của em. Anh nghĩ, làm đàn bà xứ này, sung sướng thật, có gì xảy ra em đâu phải là kẻ thiệt thòi. Phú chua chát. 

Hà ngẩn ngơ trong những câu nói của Phú. Riêng bà mẹ chồng, bà ngồi lặng thinh không nói. Hà buồn bã nói:

- Vấn đề ở đây, em muốn nói hạnh phúc của tụi mình đang đi đến ngỏ cụt. Dĩ nhiên cả hai chúng ta đều không ai muốn rơi vào cảnh chia xẻ lẫn nhau. Nếu anh có giải quyết nào, anh có thể giúp em chứ em không hề đề cập đến việc chia chác của cải.  

Phú quay qua phía mẹ chàng ngồi, hỏi:

- Mẹ, Hà nói như thế mẹ có ý kiến nào không? Riêng anh không biết phải chọn lựa thế nào để em bằng lòng. Em cũng biết anh không còn cách lựa chọn nào khác.   

Bà mẹ chồng nàng lắc đầu đứng dậy dợm người bước đi. Hà cũng nhìn Phú lắc đầu. Nàng nghe nghèn nghẹn trong cổ. Dường như Phú không quan tâm mấy đến sự liên quan của hai người. Phú nói năng không ý thức, như đã chọn cho chàng một lối đi. Thế ra từ bấy lâu nay, nànhg đã sống trong nghịch cảnh, nghĩ ra thật vô nghĩa. Phú coi thường cái hạnh phúc của mình, đầu óc cố chấp như vầy có cố gắng chăng nữa cũng không đi đến đâu. Không phải khi nghe ông Niệm đóng góp ý kiến nàng mới nói ra sự suy nghĩ của mình. Ý định nay này Hà cũng đã muốn nói từ lâu, nhưng hôm nay mới tỏ ra mạnh dạn để bày tỏ cùng Phú. Không lẽ hy vọng mỏng manh như thế hay sao. Đầu óc Hà rối tung, lo nghĩ mông lung. Hà nghĩ thầm trong lòng, có lẽ Phú đã có sự lựa chọn từ lâu, hình ảnh nàng đã lu mờ. Mãi đến hôm nay Hà đã rõ, nếu Phú đã có ý định đó, nàng cũng đành chấp nhận. Một thoáng nhói buốt trong tim, nàng ngước mắt nhìn Phú. Không ngờ chỉ trong vài tháng, cuộc đời nàng rẻ qua khúc quanh không định hướng trước. Hà đắng họng, buồn bã thở dài.  

Cố lấy hết bình tĩnh, trong thoáng suy nghĩ rất nhanh, Hà nhìn Phú nói một hơi không nghỉ:

- Đúng như thế và anh đã cho em biết sự lựa chọn của anh. Em cám ơn anh tình nghĩa bấy lâu của anh. Thật ra em không muốn hơn thua gì với mẹ, nhưng chính hành động của anh đã làm cho em không còn có cái nhìn và tiếp tục sống như trước. Nhân hôm nay anh gợi ý, em nói thật lòng mình, bởi sự giấu giếm mãi của em chỉ khiến cho em đau đớn trong lòng mà thôi. Hơn thế nữa anh là người biết em hơn ai hết, nhưng cứ làm ngơ trước mọi chuyện... 

Nói đến đây, Hà không ngăn được nỗi thống khổ trong lòng, vội úp mặt vào lòng bàn tay khóc nức lên. Nàng cảm thấy cô quạnh lẻ loi hơn bao giờ hết. Sự liên hệ cuối cùng với người chồng sau năm năm nay giờ đã dứt lìa. Hà cảm tưởng sự có mặt mình trong nhà này không cần thiết nữa, nặng nề đứng dậy bước thẳng về phòng. Nàng mở to đôi mắt nhìn lên khung ảnh trên đầu giường, hình đám cưới với chùm hoa trắng trong tay. Quá xúc động, buông mình phệch xuống mé giường gục đầu khóc nức nở. 

Khi nàng ngừng khóc, nước mắt cũng đã vơi cạn. Hà nhận thấy căn nhà cũng im lặng hẳn, có lẽ họ đã đi vào phòng riêng của mỗi người. Không còn nghĩ ngợi, nàng lau nước mắt. Chẳng buồn chải lại đầu tóc, đưa hai tay cào nhẹ những sợi tóc vướng nước mắt nằm hổn độn trên khuôn mặt, lẵng lặng xếp mấy bộ áo quần cần thiết bỏ vào chiếc va ly trong góc tủ. Tay vói đôi giày dưới gầm giường xỏ vào chân. Nhìn quanh quẩn phòng ngủ, tấm ảnh của mẹ nàng treo trên tường đăm đăm nhìn nàng. Hà tủi thân nhớ mẹ, ngước mắt nhìn bà, phải chi mẹ còn sống, Hà sẽ được mẹ an ủi và có lẽ lúc đó nàng sẽ can đảm hơn ngồi nghe mẹ chỉ dạy. Vội gở tấm hình mẹ trên tường ôm vào lòng, Hà nức nở kêu thầm:

- Hạnh phúc của con đã rời xa con rồi mẹ ơi! Hoàn cảnh của con thật thê thảm, không một ai bên