Tiếng quát tháo dưới nhà, tiếp theo tiếng đá chân của Phú trên mấy cái thau nhôm lăn vòng nghe lẻng xẻng. Hà nằm yên lặng trên trên giường chẳng màn ngó mắt nhìn xuống. Mãi một lúc biết Phú đã ra khỏi nhà, nàng mới trổi dậy hé cánh cửa sổ nhìn ra ngoài đường cái. Phú đang ngồi trên xe gắn máy miệng ngậm điếu thuốc, chưa chịu đi mắt gầm gầm nhìn vào nhà như muốn bước trở vào nhà gây sự thêm lần nữa mới hài lòng. Hà biết ý chồng, đưa tay khép nhẹ cánh cửa ngồi lại bên mép giường thở dài. Vết bầm tím trên cánh tay trắng nỏn của nàng, do cú đấm của Phú tống vào mặt Hà đêm qua, nhưng nàng nhanh nhẹn đưa tay né được. Vết bầm lan ra rộng hơn cả bàn tay nàng đặt vào. Hà lại thở dài. Hà còn nhớ trước đây khi Hà chấp nhận lời cầu hôn của Phú, đã nói rõ với Phú rằng nếu sau này, Phú tỏ ra vũ phu với Hà, người quay mặt đi đó là Hà. Nàng không thể chấp nhận lấy người chồng vũ phu thượng tay hạ cẵng được, chính lúc ấy Phú cũng đồng ý với nàng. Hà nghĩ, nếu xảy ra một lần, sẽ xảy ra nhiều lần như thế trong tương lai. Hà thấy lo sợ lạ lùng.  

Chuyện chẳng lành dường như xảy ra hàng ngày kể từ ngày mẹ của Phú dọn về ở chung với vợ chồng nàng, không khí trong gia đình trở nên ồn ào căng thẳng hơn trước. Thật ra trước đây nghe Phú đề nghị đem mẹ về sống chung kể từ ngày chị Hậu, vợ anh Phụng và bà cải nhau dữ dội, nàng cũng đã đắn đo suy nghĩ không muốn xảy ra cái cảnh mẹ chồng nàng dâu như đã từng xảy ra giữa bà và chị Hậu, nhưng cũng khó có thể từ chối lời đề nghị của Phú. Hơn nữa, anh Phụng, ông anh cả của Phú không thể nào chịu đựng được khi nhìn thấy vợ và mẹ mình cải nhau như cơm bữa. Bên mẹ bên vợ không biết phải giải quyết thế nào hơn. Phú lẫn anh Phụng năn nỉ Hà mãi nàng mới gật đầu đồng ý, Hà cũng đoán và biết trước tình cảnh ấy sẽ diễn ra trong nhà nàng như vậy nhưng không làm sao từ chối, dù gì chăng nữa cũng là mẹ của chồng mình. Nghĩ cho khôn cùng, giả như mẹ nàng, nếu lâm vào cảnh đó, không lý lại hất hủi bà đi, nên Hà gật đầu quyết định đón bà về sống chung, mặc cho những người bạn đồng nghiệp can ngăn, mách bảo. Thêm nữa, hằng đêm nghe tiếng thở dài não ruột của Phú nàng không đành quay mặt.  

Đón bà về hơn tháng nay, tuần trước gặp chị Hậu vợ anh Phụng trong bữa tiệc cưới con của người bạn, Hà thấy dường như chị đã thay đổi hẳn, có da có thịt hơn trước. Chị gặp Hà, khúc khích cười, đùa:

- Sao, Hà sống với bà nội có hợp khẩu không? Bà có tranh dành quyền làm chủ trong nhà không. 

Tiếng cười của chị khiến Hà cau mày suy nghĩ, trước đây những người đồng nghiệp, ai cũng bảo nàng dại, tự dưng chuốt lấy những ưu phiền vào người. Bây giờ như người nuốt phải xương trong cổ, nhả ra không được, nuốt vào cũng khó trôi. Càng nghĩ, càng khiến cho đầu óc Hà thêm phiền muộn.   

Nàng vẫn biết cái quan niệm của người Á Đông thật khác hẳn với người Tây phương nên Hà vẫn dè dặt khi mang nỗi niềm khó khăn của mình ra để tâm sự, hòng mong giúp nàng có thể vơi bớt phiền muộn trong lòng, nhưng họ vẫn chưa thể nào hiểu được nguồn gốc phong tục tập quán của người Việt. Cho dù sống ở đây từ bao nhiêu năm nay, nhưng không sao cởi bỏ hoặc gọt rửa những gắn bó liên hệ giữa cha mẹ, con cái. Chính vì thế, Hà không thể nào sống thoát ra cái vòng luẩn quẩn, này được. Có mỗi điều duy nhất nàng thầm ao ước, phải chi bà đừng xen vào những sự cải vã nho nhỏ giữa nàng và Phú thì đâu đến nỗi gây ra những chuyện không mấy hay ho này. Phải chi nếu mẹ Phú hiền hậu, dễ chịu thông cảm cho lớp tuổi trẻ sau này chắc hẳn không có gì đáng nói, nhưng đàng này bà lại là người thắc mắc tất cả mọi chuyện. Từ chuyện chợ búa đến ngay cả chuyện vợ chồng nàng bà đều để ý đến. Công bình mà nói, mọi lần hai vợ chồng cũng có chuyện cải vã, thế nhưng vài phút sau, đâu vào đó, cơm lành canh ngọt chứ không hề kéo dài đến ba bốn hôm mới làm lành với nhau. Nghĩ đến đây, Hà chép miệng hối tiếc. 

Tiếng đóng cửa thật mạnh, khiến cánh cửa phòng của nàng cũng rung chuyển theo. Hà chẳng lạ gì, hể mỗi lần bà Luyến không bằng lòng chuyện gì trong nhà, cánh cửa phải chịu đựng sự giận dữ của bà. Hà nghĩ thầm, không bao lâu nữa đinh ốc vít trên cánh cửûa sẽ rơi lãi rãi trên nền nhà. Nghĩ đến đây, Hà không khỏi bật lên tiếng cười khan.  

Có tiếng gõ vào cửa. Chị Quỳ, người chị họ của Hà, vợ chồng nàng nhận qua được ba năm nay, không chồng con, tuổi khá cao nên Phú muốn chị ở lại có thể giúp Hà những chuyện lặt vặt trong nhà. Chị gõ nhẹ cánh cửa, hé mắt nhìn vào phòng nàng. Hà hỏi chị có chuyện gì cần không, chị Quỳ bảo:

- Sáng nay Hà ở nhà hay đi làm? 

Hà bâng quơ đưa đôi mắt nhìn đăm đăm lên tấm tranh, nói:

- Định nghỉ ở nhà, nhưng thôi tí nữa em phải vào sở có chút việc. Ở nhà với tình trạng này không khéo em điên lên mất. Chị cứ đi chợ mua gì về nấu cho anh Phú và bà ăn giúp em. Trưa nay em kiếm gì ăn tạm chứ không về đâu.

- Vậy lỡ Phú hỏi thì sao? 

Đang bực mình, Hà sẵng giọng:

- Hỏi gì? Nếu anh ấy có hỏi chị cứ bảo như thế, bảo em có dặn là không về nhà, vậy thôi. 

Nói xong Hà cảm thấy mình bỗng nhiên chuyện không đâu đem cáu với chị Quỳ, nàng dịu giọng:

 - Xin lỗi chị, thôi em sửa soạn đi đây. Nhờ chị, nếu Phú có hỏi chị cứ bảo em bận chút công chuyện. 

Chị Quỳ khép nhẹ cánh cửa. Hà lặng nghe tiếng guốc gỗ dẫm đều đặn trên nền nhà gạch hoa, rồi xa dần. 

Buổi sáng, mặt trời đã hực nắng, chẳng khác nào cơn nắng trong lòng mình. Buồn chuyện gia đình từ mấy tháng nay dường như sức khỏe nàng cũng kém dần theo. Uể oải bước vào phòng rửa mặt, cầm bàn chải trên tay, nhưng mãi một lúc Hà mới nhấc lên bỏ vào miệng. Mùi kem đánh răng hăng hắc trên môi, Hà cúi gập người xuống nôn ọe vào bồn rửa mặt, vốc mạnh nước tung tóe trên nền nhà, tóc tai ướt nhèm nhẹp.  

Đứng trước tấm gương lớn trong phòng trang điểm. Hà nhìn thấy hiện vài nếp nhăn đã kéo lê trên mặt, nhất là hai nơi vành môi. Hà lẩm bẩm, mình mới ba mươi bốn tuổi thôi, còn thua dì Hồng đến bảy tám tuổi, nhưng trên khuôn mặt dì vẫn chưa có nét nhăn nào, chỉ riêng nàng từ mấy tháng nay thôi. Thảo nào mẹ vẫn hay nói, bất cứ người đàn bà nào có đời sống hạnh phúc, gia đình êm ấm sẽ lâu chóng già. 

Thật thế, Hà nghĩ kể từ ngày mẹ Phú về ở với vợ chồng nàng, hai vợ chồng luôn luôn có những cuộc cải vã nhiều khi Hà thấy thật vô lý. Đôi lúc chuyện xảy ra chỉ bằng hột tiêu thôi, nhưng Phú gầm gừ la hét ầm nhà. Trước đây cũng từng xảy ra những chuyện như thế, nhưng Phú đâu có nỗi giận quái chiêu như vậy. Riêng bà mẹ chồng, cứ mỗi lần Phú la hét, bà lại dịu giọng nhưng lối dịu giọng đổ thêm dầu và lửa. Như tối qua chẳng hạn, câu chuyện chẳng có gì để Phú phải hét la inh ỏi như thế. Hà kỵ nhất là kho cá mặn trong nhà, nàng giải thích cho bà bao nhiêu lần rồi, bà vẫn mặc nhiên không chịu, viện lý do nấu nướng sau nhà nhiều lúc bà quên bẵng, mất toi nồi cá. Nàng đề nghị Phú xây thêm căn phòng nhỏ để nấu nướng đỡ hôi nhà hơn. Phú đang chần chừ, bà mẹ chồng nàng nghe được, mặt mày bà ủ rủ khi Phú mới bước vào nhà:

- Nếu không cho mẹ ở nơi này, thôi thì hãy đưa mẹ vào viện dưỡng lão cho xong. Khỏi hư hỏng nhà của con. 

Hà can ngăn mẹ: