Ở vùng quê Bắc bộ, những mùa hoa bí vàng ẩn hiện như những chiếc ô tí hon, khoe sắc cùng vô vàn cánh bướm sặc sỡ cũng là lúc nó trở thành nguyên liệu để chế biến nhiều món ăn ngon.

Sau những cơn mưa cuối mùa, dọc theo bờ rào, cha tôi dùng cây nhọn thọc lỗ xuống đất rồi tra vào mỗi hốc hai hạt bí. Khi những tia nắng ấm áp đầu xuân xuất hiện, các hạt nhanh chóng đâm chồi nẩy lộc. Những ngọn mập mạp vươn ra níu, bám theo các cọc tre nhỏ. Khoảng hai tháng sau, các dây bí đã bò tràn lan khắp giàn và ra hoa, kết quả.

Khách đến nhà chơi, gặp lúc "vợ thì đi vắng, chợ thì xa", chỉ độ nửa tiếng sau, bạn đã có bữa cơm rau ngon với các món: bí non xào tỏi, canh bí nấu với tép khô. Đặc biệt là món hoa bí xào tỏi. Chọn nụ hoa bí còn e ấp, tước lớp vỏ quanh cuống, rửa sạch, để ráo. Phi tỏi thơm trong dầu phụng, bỏ nụ hoa mướp vào xào, nêm nếm vừa. Mùi thơm của dầu phụng phi tỏi hòa quyện với vị ngọt, bùi bùi của búp hoa, đưa vào miệng là cảm giác thấy vị ngon! 

Ngoài ra, nụ hoa bí cũng rất dễ chế biến thành các món ngon như: hoa bí xào tôm, thịt ba chỉ, thịt bò, tép khô... Ngày trước, mẹ tôi thường làm món hoa bí luộc, chấm với nước cá hay nước mắm tỏi, chanh... Ở thành phố, chỉ thấy bán ngọn bí, muốn ăn món chế biến từ hoa bí cũng khó. Thông thường, người trồng hái để ăn, tiếp khách và đem ra phố biếu người thân.

Thời thơ ấu, chúng tôi học bài dưới giàn bí rợ, được làm bằng các ngọn tre gai, dây bí bò kín giàn rất mát, tôi thích ngắm nghía những trái bí tròn như những cái om đất, với màu da non xanh mơn mởn, thòng xuống giàn, cha tôi phải dùng dây chuối khô làm võng, đỡ từng quả lên, trông thật ngộ nghĩnh. Mỗi buổi sáng, sau khi thụ phấn cho hoa cái, chúng tôi ngắt những nhụy đực, lấy que tre xâu lại thành xâu đem nướng. Một mùi thơm quyến rũ, ngào ngạt  tỏa ra, mấy anh em chia nhau ăn, sao mà ngọt mà bùi.

Giờ đây, mỗi lần nhìn giàn bí, đầy hoa vàng và quả, tôi lại nhớ về những ngày thơ ấu, để thấy lòng ngập tràn những thương nhớ mênh mông.