Những năm tháng sống ở Mỹ, lần đầu tiên tôi được nhìn thấy hoa phượng vĩ trên con đường nhỏ ở Hawaii. Lòng chợt thổn thức dù đó chỉ là hình bóng của một thời xưa cũ. Nhưng những cánh phượng hồng kia dường như đã đưa anh và những người bạn đang ngồi say sưa ngắm ảnh quay về với tuổi hoa niên của ngày xưa còn đi học.

Hàng phượng vĩ rợp trời hoa trên con đường nhỏ ở Hawaii

Bên Mỹ cuộc sống tất bật, người đi làm, người đi học, thời gian cứ trôi đi, bây giờ con gái anh đã là cô sinh viên năm thứ ba đại học. Tiếng Anh rành hơn tiếng Việt, vậy mà con gái anh tự dưng đi chơi rồi chụp ảnh hàng cây bông đỏ mà lại còn ghi chú là “hàng phượng vĩ” hẳn hoi.

Ở Việt Nam, hoa phượng là hoa học trò. Bên Mỹ, sân trường không có cây phượng nên học trò Mỹ nào biết “tháng Năm rợp trời hoa phượng đỏ”. Mà nếu có trồng thì không biết phượng có trổ bông?

Thật ra ở Mỹ, phượng hồng, phượng vàng trồng rải rác ở bang Florida, bang Arizona và vài nơi giáp vùng biên giới bang Texas và Mexico. Tại những vùng này, khí hậu mùa hè nóng lại có mưa giống như thời tiết Việt Nam nên phượng mới ra hoa.

Đâu chỉ hoa phượng mang màu sắc của tuổi học trò, ở Hawaii còn có me, ổi, cóc, chùm ruột, khế và cả cây ô môi, những thứ khoái khẩu của những người Việt đi du lịch may mắn bắt gặp.

Trước sân Bệnh viện Quân y Tripler có cây ô môi rất lớn. Trái già chín rụng lộp độp. Bà con dạo ngang, ban đầu còn ngỡ ngàng chưa biết, chừng khi nhận ra trái ô môi của tuổi nhỏ năm nào, vội vàng cúi xuống nhặt lấy nhặt để, vừa đi vừa gỡ ăn ngon lành như đám học trò nhà quê.

Ổi mọc trên đảo Big Island (Hawaii) rất nhiều. Có khi ổi mọc trong sân vườn nhà, có khi mọc hoang ngoài phố. Trái ổi không to, chỉ bằng nắm tay con nít, ruột có màu tím rất lạ và đẹp. Không biết giống này có nguồn gốc từ đâu.

Trở lại với hoa phượng Hawaii. Phượng ra hoa từ tháng Sáu và kéo dài lai rai cho đến tháng Tám. Thời tiết mùa hè ở đây ít mưa nên hoa chậm rụng.

Từ một người bạn